Популярные блогеры Ольга и Давид Малиновские неожиданно теряют всё: столичный комфорт, интернет, лайки и коллаборации с брендами. За долги по налогам их отправляют под домашний арест — но не в уютный пентхаус, а в глухую российскую деревню, где пара официально прописана. Привыкшие к роскоши, они оказываются в суровой реальности без Wi-Fi и доставки еды. Продюсер предлагает авантюрный план побега через Беларусь в Мексику, но каждый шаг приводит к нелепым и разрушительным последствиям: травмы, коммунальные аварии, исчезновение скандально известного быка. От неудачи к неудаче, блогеры сталкиваются с жизнью, которую раньше видели лишь в сторис, да и то — с фильтрами.

Однако всё меняется, когда выясняется: можно вернуться в Москву, если заручиться доверием и добрым словом от местных. Герои впервые по-настоящему вглядываются в лица тех, кто живёт рядом, и открывают, что за внешней простотой кроется глубокая человечность. Постепенно, оставаясь всё ещё самими собой, Ольга и Давид начинают меняться. Их история — это не просто комедия о городских в деревне, а живая притча о переоценке ценностей, пути к искренности и вторых шансах, которые часто приходят в самой неожиданной упаковке.